Los imperdibles
Se me hizo tarde otra vez y, con las prisas, manché mi vestido con pasta de dientes. Tal vez sea una señal o quizás lo dejé pasar. Se supone que la fiesta es formal, pero quiero sentirme cómoda. Además, no sé a qué hora volveré a casa, así que será mejor ponerme pantalones y una…
seguir leyendo
Temporada de lluvias
He dejado de regar mis plantas desde hace varias semanas. Las dispuse de tal modo que las alcanza el agua de lluvia. Lo mismo hice con el cuenco del que beben las ardillas y en el que se bañan las aves. Recién hoy me he sentado en el balcón con la quinta taza de café…
seguir leyendo
Desencuentros
He sostenido esta foto entre las manos cientos de veces, la he perdido y recuperado en cada mudanza. Es una imagen de cuando tenía 5 años, alguno de nuestros padres la tomó. En ella estoy a punto de salir de la habitación, pero me detengo y miro hacia la cámara. Cargo una bolsa de celofán…
seguir leyendo
Lecturas involuntarias, o la belleza de la biblioteca pública
I Con la temporada de lluvias llegaron mis impulsivas visitas a la biblioteca pública. Una tarde de regreso de la oficina, tramitar mi credencial me pareció una necesidad inaplazable. Llamé, me dieron informes y media hora después ya estaba caminando sobre la calle Riff. Tenía ocho años cuando visité por primera vez la Biblioteca Francisco…
seguir leyendo
Autorretrato
Nací el año del desastre de Chernóbil, del Mundial de Fútbol en México y del estreno de Blue Velvet. Tengo dos hermanos, ambos mayores que yo. Pese a nuestras máscaras adultas, nos queremos como antes. Mis abuelos ya fallecieron. Mis papás siguen vivos y no estoy lista para vivir en un mundo en el que…
seguir leyendo
En los márgenes del descanso
The fact that the body is lying down is no reason for supposing that the mind is at peace. Rest is far from restful. Séneca Hace unos meses me comprometí a entregar un breve texto sobre el descanso. Pensé que, si lograba desmenuzar el significado de la palabra, aprendería a descansar. Pero no fue así,…
seguir leyendo
Confesiones de una amante inconstante o las razones por las que dejé de ser fan
“You are the party that makes me feel my age”, Pulp. Hace unos días se realizó uno de los festivales de música más emblemáticos de mi ciudad. No tenía planeado ver la transmisión en vivo, pero la curiosidad me ganó. A lo mucho vi una hora. Como en cualquier festival, la calidad entre bandas varió…
seguir leyendo
De chácharas, Kaurismäki y la esperanza en lo obsoleto
I. Un prendedor roto, una piedrita pintada, un casete con lecciones de inglés, una brújula destartalada, viejas entradas de cine atadas con un listón, monedas sin valor y una tarjeta para hacer llamadas desde cabinas que no existen más. Estas son algunas de mis chácharas favoritas. Me reconforta sacarlas cada tanto de su caja, tenerlas…
seguir leyendo
Diciembre
I Mi abuela falleció en diciembre de 2021. Me siento en paz con su muerte, con nuestra historia. Si acaso, sólo de vez en cuando me invaden imágenes vibrantes, pero confusas, de los últimos meses de su vida. Mi suéter rosa, el patrón floral de las sábanas, los calcetines de color pistache, algunas manchas de…
seguir leyendo
Cicatrices
I Hay etapas y sucesos que dejan cicatrices. Existe un antes y un después de “aquello” que nos pasó, o al menos eso nos gusta pensar. Desde la Antigüedad los seres humanos desarrollamos el gusto de contar historias: amor, aventura, venganza, deseo, terror o dolor eran, y son hasta el día de hoy, algunos de…
seguir leyendo
El arte de renunciar
I En una caminata me topé con un cartel que mostraba a una chica notablemente feliz. Su sonrisa satisfecha me obligó a leer la frase que estaba a un lado de su fotografía: “La zona de confort es un premio de consolación”. De inmediato me desagradó que el slogan tuviese la intención de hacer sentir…
seguir leyendo
No gracias, prefiero caminar
Flâneuse [flaneuse], un sustantivo. Forma femenina de flâneur [flâneur]: ociosa, observadora deambulante que suele encontrarse en las ciudades. Lauren Elkin I Aunque no me gusta conducir tengo una licencia permanente desde los 18 años. No me reconozco en esa foto. No sólo me despistan las cejas criminalmente depiladas, también me sorprende esa chica que está…
seguir leyendo
El indiscreto ¿encanto? de los súper ricos. Notas sobre Succession, White Lotus y El triángulo de la tristeza.
I Lo más probable es que nuestro camino nunca se cruce con el de ellos. Sin embargo, su existencia nos afecta, su vida moldea y limita la nuestra. Son parte de nuestro imaginario cotidiano, son uno de los ingredientes que componen nuestros sueños y pesadillas. Estoy hablando de los “súper ricos”, esas personas con fortunas…
seguir leyendo
Hija sin hijos
I Me alegra que febrero haya acabado. Este es el mes en el que rompemos la mayoría de los propósitos que inundaron nuestra vida con el tufillo de renovación. Para mí sus días me sirven de colchón temporal para recién afirmar ambos pies en el año que comienza y agendar para marzo el chequeo anual…
seguir leyendo
Siempre habrá tiempo
Para Fer Llevo un par de semanas escuchando los discos de Leonard Cohen mientras trabajo en la computadora. Suelo ser más productiva con otros ritmos, pero en este momento no hay música mejor para entregarme a mis monótonas, pero extrañamente gratificantes, actividades. Cierro un mes de trabajo intenso, de pequeñas metas que alcanzar y de…
seguir leyendo
La vida en la pantalla
Acto I. La letra con tele entra Sábado por la mañana. El cuarto de mis padres. Principios de los noventa. No hay nadie en casa, la televisión es toda mía. Única regla autoimpuesta: evitar el canal 99. Según los rumores en la escuela en ese canal se ven escenas fugaces de “películas para adultos”. ¿Mito…
seguir leyendo
El lado B del amor
A ¿Qué es el amor? ¿La irrefrenable fuerza que te hace correr tras una persona? ¿Es un salto al vacío? ¿Un abandono de uno mismo? ¿Dónde habita el amor? ¿En los grandes gestos? ¿En demostraciones públicas de afecto o arreglos florales? Si bien desde niña comprendí lo que era el amor dentro del entorno familiar,…
seguir leyendo
Dis(gusto) musical. Notas sobre el pop y la memoria
I. Cuando no tenía idea de quién quería ser, y mucho menos de quién era realmente, fue en la pantalla de televisión donde encontré un lugar para eludir lo que sí tenía claro que no me gustaba. Básicamente, construí mi personalidad en oposición a una serie de expectativas sociales, me hice adulta en permanente estado…
seguir leyendo
La vida es un sueño (analógico)
La necesidad de trabajar, las fechas de entrega y las horas facturables nos obligan a navegar entre los dos extremos del día. No importa si somos personas más productivas bajo el efecto de la primera taza de café o bajo una luz artificial encendida a medianoche, la vida adulta nos hace adaptarnos y aprendemos a…
seguir leyendo
Mi perseguidor y yo
No sé cuándo fue la primera vez que su presencia me perturbó. Sin duda llevaba años en construcción, pero las largas temporadas en casa durante la pandemia me impidieron apreciar los toques finales que lo hicieron sobresalir. Estoy hablando de un rascacielos que me sigue a donde voy. Su existencia me malhumora. Si bien la…
seguir leyendo
Vuelve al inicio: repensando nuestro lugar
Un sentimiento común que reconocemos, un lazo invisible que nos une y nos da a entender que sólo somos peces amarrados de la cola a otros peces. Nona Fernández I Los óvulos anticonceptivos disminuyen la probabilidad de embarazo de un 80% a un 90% si se combinan con otros métodos de prevención. Si bien no…
seguir leyendo
Avanza a la siguiente casilla: los frutos de una ilusión
Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. José Emilio Pacheco La historia de mi padre y su familia está llena de vacíos, sólo tengo fragmentos de lo que dicen que sucedió. La familia de mi abuela Magdalena Barreiro era de Real…
seguir leyendo
Toma tu turno: el camino a la Colonia Portales
La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga. Elena Garro I. Mi abuelo David Almanza tenía ocho años cuando militantes del Partido Nacional Revolucionario llegaron a Atlacomulco, Estado de México. A…
seguir leyendo
El peligro de estar vivos II. Instrucciones para sobrevivir en México
No sabía que a una mujer podían matarla por el sólo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Selva Almada I. Hace tiempo el historiador Jean Delumeau escribió que las colectividades y las civilizaciones mismas están embarcadas en un diálogo permanente con el miedo. Y dicho miedo se…
seguir leyendo
Casilla de inicio
La ruina no es sólo algo que nos recuerda el pasado; es también un recordatorio del futuro que nos indica que nuestro presente también pasará a la historia. Svetlana Boym Hay historias que no sabemos empezar a contar. Los protagonistas, escenarios, sucesos y tiempos no son evidentes para nosotros mismos. Así me sucede con la…
seguir leyendo
Cuando las palabras fallan
Cuando las palabras fallan, la música habla. H. C. Andersen I Una veinteañera en su patineta cantando “El día que me quieras”; un cuarentón caminando diligentemente al ritmo de “Bitter Sweet Symphony”, sintiéndose invencible; un adulto mayor tocando un teclado imaginario mientras en un puesto de periódicos se escucha a todo volumen a The Doors;…
seguir leyendo
El peligro de estar vivos
I Me enamoré de Sixto Rodríguez hace casi una década. Como muchas otras personas, descubrí a este músico de ascendencia mexicana gracias al documental Sugar Man (2012). Rodríguez rozó la fama a finales de la década de 1970, época en la que firmó un contrato con la legendaria disquera Motown y realizó un par de…
seguir leyendo
Pasiones reaccionarias
Las redes sociales son la principal fuente de información de la mayoría de la población mundial con acceso a internet. Éstas delinean la agenda pública, determinan el camino que deben seguir los periodistas y medios de comunicación tradicionales (televisión, radio, periódico). Son benditas como malditas. Catapultan y destruyen reputaciones. Sus contenidos, falsos o no, alimentan…
seguir leyendo
La herencia
«No hay necesidad de apresurarse. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie más que uno mismo» Virginia Woolf Mi abuela materna falleció a los 98 años. Sus últimos meses los pasó en cama bajo los cuidados de quienes estuvimos dispuestos a permanecer a su lado. Cuidar a alguien que no se puede…
seguir leyendo
Euphoria, realismo histérico y el discreto encanto del observador
La serie Euphoria sigue la vida de un grupo de adolescentes que sortean dilemas de identidad, drogas, familia, sexualidad, amistad y redes sociales. Y aunque es otra serie más sobre el campo minado que es la adolescencia, hay algo en su estética, ritmo y crudeza que atrapa. A mí me enganchó porque el tono en…
seguir leyendo
“Paris, Texas», o la fuga como quiebre de identidad
Lo imagino dentro del auto, conduciendo solo, no pensando en que dejará a su familia. Un hombre que da vueltas un día entre semana, pero cada vez le cuesta más dar marcha atrás, retomar las calles habituales Maximiliano Barrientos Un delgadísimo hombre cruza el desierto texano. Lo seguimos con la mirada hasta que llega a…
seguir leyendo
Arte y Rebeldía. Del astigmatismo al impresionismo
Hay un cuento que he querido rastrear desde hace tiempo, pero no recuerdo ni su título ni quién lo escribió. Quedé prendada de él porque el dilema del protagonista parecía mío. El personaje principal, al igual que yo, no usaba lentes a pesar del astigmatismo. La vida de este hombre era monótona pero disfrutable. Amaba…
seguir leyendo
¿Por qué letraherida?
Pronto fue un letraherido, enfermo de literatura, poseído por la pasión de escribir como enfermedad y locura sin otro remedio que la escritura misma. Ángel Basanta Hace unos años una persona muy querida me preguntó por mis planes a futuro. Recién acababa de cerrar un tortuoso ciclo académico y mi interlocutor se preocupaba porque estuviese…
seguir leyendo
Letraherida 